卡爾·詹金斯（Karma汽車首席工程師）想要出去兜兜風(fēng)。圣貝納迪諾山脈(在美國加州南部)景色宜人，湖光山色盡入眼底，而這座山脈離他南加州的家也不遠(yuǎn)。于是，在2015年7月一個(gè)風(fēng)和日麗的周六下午，詹金斯帶著他的夫人開著他那輛全新的菲斯科卡瑪混動(dòng)跑車出發(fā)了。
    在那該死的儀表盤警示燈亮起的時(shí)候，他們沿著峽谷大道大概只開了3英里——這輛車溫度過高了?！拔矣靡粡埥?jīng)典照片來為這場(chǎng)旅程結(jié)尾——在如此美麗的景色中，我和妻子站在這輛支起引擎蓋、不停溢出冷卻劑的惹眼的跑車旁邊。”詹金斯說道。
    周一早上，詹金斯回公司上班，其實(shí)他完全可以抱怨，不過關(guān)的產(chǎn)品讓他失去了一個(gè)美好的周末。但是他沒有。而這件事情，讓詹金斯開始著手推動(dòng)改善Karma設(shè)計(jì)。
    或許還有人記著菲斯科。它曾經(jīng)宣告要用一款流線型的環(huán)保電動(dòng)跑車顛覆汽車行業(yè)，然而卻因?yàn)楣芾聿划?dāng)以及不走運(yùn)而轟然倒塌。詹金斯的任務(wù)就是復(fù)活這家公司唯一的產(chǎn)品——Karma汽車。
在詹金斯加入公司后的第一個(gè)周末、經(jīng)歷了那次圣貝納迪諾山脈之旅后，讓他對(duì)重啟的困難有了深刻的認(rèn)識(shí)。他和汽車溫控團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一次開門見山的對(duì)話。
    在周末旅行的三周后，溫控團(tuán)隊(duì)改造了車身前部的出氣口。一個(gè)很簡(jiǎn)單的修整，不過在2011年新車急著上市時(shí)，被當(dāng)時(shí)的工程師們忽略了。而這只是詹金斯和他的團(tuán)隊(duì)需要鑒定的數(shù)百個(gè)問題中的一個(gè)。
    如今，他們認(rèn)為所有的問題都得到了解決，詹金斯和新團(tuán)隊(duì)的600個(gè)成員已經(jīng)做好了重新啟動(dòng)的準(zhǔn)備，一掃汽車工業(yè)史上最出名失敗之一的陰霾。
    2008年，環(huán)保意識(shí)很“酷”，但是電動(dòng)汽車卻鮮有人問津。即使是像萊昂納多這樣的好萊塢環(huán)保大腕，能駕駛的最多是一輛雞蛋型的豐田普銳斯。
    亨利克·菲斯科認(rèn)為事情不該如此。這位丹麥設(shè)計(jì)師在過去25年里，把自己的名字與諸如寶馬Z8、阿斯頓馬丁DB9等車型聯(lián)系在了一起。2007年，菲斯科“單飛”，他把奢侈感和樣式設(shè)計(jì)帶到電動(dòng)汽車領(lǐng)域。菲斯科拿到了一些風(fēng)險(xiǎn)投資，然后在加州爾灣市創(chuàng)立了菲斯科汽車公司。
    他們不僅過早地發(fā)布了這款汽車，而且沒能徹底完成這個(gè)項(xiàng)目。
    第二年，他就公布了Karma車型。像同時(shí)期的雪弗蘭沃特一樣，Karma擁有插電混動(dòng)系統(tǒng)，先是電力驅(qū)動(dòng)，當(dāng)電池電量消耗完則使用汽油引擎作為發(fā)電機(jī)，所以完全不需擔(dān)心動(dòng)力問題。與雪弗蘭沃特的不同在于，它的外形簡(jiǎn)直無與倫比，流動(dòng)的曲線讓Karma看起來像是用一整塊完整而柔軟的融化金屬打造成形的，從0到時(shí)速60公里，只需5.9秒。
    當(dāng)美國汽車工業(yè)一蹶不振的時(shí)候，菲斯科提供了一種新思路?！陡２妓埂冯s志把他放在了封面上，標(biāo)題寫著：“下一個(gè)底特律”。美國能源部門當(dāng)時(shí)許諾提供給他近5.29億美元的資金。
菲斯科保證將在18個(gè)月內(nèi)開始生產(chǎn)。他也想要在幾年內(nèi)生產(chǎn)出能讓大部分民眾承受得起的電動(dòng)汽車——這也是伊隆馬斯克曾經(jīng)試圖讓特斯拉汽車公司來做的事。
    在一段時(shí)間里，他成功了。Karma成為了《時(shí)代》雜志評(píng)選的50個(gè)最佳發(fā)明之一，《汽車》雜志年度設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，以及《英國瘋狂汽車秀》年度豪華汽車獎(jiǎng)。《連線》雜志稱它“火爆了”。前美國副總統(tǒng)阿爾戈?duì)柡茉缇拖铝擞唵危琑&B天王亞瑟小子送給賈斯丁比伯一輛表面鍍鉻的Karma。
    萊昂納多也在2011年8月成為首批車主之一?？吹剿{駛著Karma行駛在洛杉磯日落大道上，菲斯科非常驕傲。
    但是菲斯科此前從未營(yíng)運(yùn)過汽車公司。一切都存在著問題——公司外包管理、員工人數(shù)不足、生產(chǎn)充斥著工程技術(shù)問題等等。
    當(dāng)菲斯科揮霍金錢并一次又一次延遲上市的時(shí)候，2011年5月，美國能源局悄然凍結(jié)了這筆基金。而那時(shí)，這筆基金已經(jīng)被花掉了近兩個(gè)億。迫切需要保證現(xiàn)金流的菲斯科在還沒能妥善解決Karma的種種問題的時(shí)候不得不開始加速售賣汽車。
    2012年，美國雜志《消費(fèi)者報(bào)告》給這款豪華轎車打了不及格。理由是“不幸的例行問題”，如電池，以及空間狹小、充電時(shí)間過長(zhǎng)、引擎噪音大和性能表現(xiàn)差等問題。
    由于公司使用的是最先進(jìn)的汽車技術(shù)，菲斯科不得不教他的供應(yīng)商如何制造一些必要的零件。而當(dāng)他唯一的電池供應(yīng)商，麻薩諸塞州的A123宣告破產(chǎn)時(shí)，“那對(duì)我們而言簡(jiǎn)直是災(zāi)難”，菲斯科說道。
    2013年，菲斯科汽車公司破產(chǎn)了。
    一年后，中國汽車零部件巨頭萬向集團(tuán)收購了這家公司的所有資產(chǎn)以及A123的剩余資產(chǎn)。如今，萬向正在籌劃一場(chǎng)卷土重來。把它當(dāng)作一次重啟吧，現(xiàn)在，是Karma汽車公司的Revero，與亨利克·菲斯科沒有任何關(guān)系。
    加州莫雷諾谷的新Karma團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在過去的27個(gè)月里解決了這款車的眾多缺陷，并且對(duì)它做了技術(shù)升級(jí)。團(tuán)隊(duì)讓3輛原始Karma的里程數(shù)都跑到10萬英里。之后把這3輛汽車全都展開，門、軀干以及敞開引擎蓋——然后在他們所能發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)問題處都貼上標(biāo)簽，直到難以控制的軟管夾緊問題?！拔覀円粋€(gè)部分一個(gè)部分的檢查，直到排查完整輛車，然后查看整個(gè)材料清單，商討某種材料是否需要修復(fù)，或者這種材料是否合適？”市場(chǎng)主管吉米泰勒說道。
    他們將表格貼在墻上以便追溯每個(gè)問題，再列出修復(fù)每個(gè)問題所需的時(shí)間和資金。那時(shí)墻上有很多表格。但是整個(gè)團(tuán)隊(duì)始終冷靜地解決著每一個(gè)問題。這是相當(dāng)漫長(zhǎng)的一個(gè)過程。
    KarmaRevero保留了很多它的前代產(chǎn)品的“怪癖”。它美妙的外形幾乎與前代一模一樣。不實(shí)用仍然是問題之一。這款車有名的太陽能車頂已經(jīng)得到升級(jí)，也給這輛車添加了一些實(shí)用性。陽光充足時(shí)，車頂每小時(shí)能產(chǎn)生200瓦電能——這個(gè)電量足夠每天無排放行駛1.5英里。
    然而，與它的前任不同的地方在于，Revero成功了。很關(guān)鍵的一點(diǎn)是，Karma汽車公司升級(jí)了它的傳動(dòng)系統(tǒng)：由一塊23千瓦時(shí)的電池供能，使用一對(duì)電動(dòng)引擎來驅(qū)動(dòng)后輪；兩升四缸渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)在電池電能快要消耗完時(shí)作為發(fā)電機(jī)開始啟動(dòng)。目前，Revero可以靠電力行駛50英里，在電力消耗完后，發(fā)動(dòng)機(jī)開始工作，則每加侖汽油可以為其額外提供20英里的行程。這與2016款雪弗蘭沃特的純電力53英里、每加侖汽油提供42英里的續(xù)航能力相比差了一些。不過Karma汽車公司用Revero的外形和風(fēng)格輕松擊敗了底特律人。
    “當(dāng)我剛加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，我們還不知道該去哪兒建一個(gè)裝配工廠”，詹金斯說道。一旦Karma選定南加州，執(zhí)行團(tuán)隊(duì)需要立刻開始與供應(yīng)商聯(lián)系，要求他們重新開始生產(chǎn)那些已經(jīng)停產(chǎn)的零件。
    Karma團(tuán)隊(duì)已經(jīng)決定要放棄菲斯科那過于粗的線束，以小巧而現(xiàn)代化的單元取而代之，以另一種不同的路徑穿過車輛。
    就像Revero一樣，Karma公司的機(jī)械裝備也是新舊混合。
    在我抵達(dá)Karma公司的停車場(chǎng)時(shí)，詹金斯和他的團(tuán)隊(duì)差不多結(jié)束了工作。這個(gè)很小的生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)每天手工制造一輛車，并監(jiān)測(cè)每一個(gè)階段，并為加快生產(chǎn)做準(zhǔn)備。
    看到那輛停在外面全身泛著光澤的紅色Revero的時(shí)候，我還是被震驚到了——Karma公司兩周前才向公眾公布了這款作品。
    我們駕駛的這輛Revero，是這條生產(chǎn)線上下線的第10輛車。詹金斯把汽車開離停車場(chǎng)，駛向一條穿過工業(yè)區(qū)的雙車道道路，而在行駛到街道上的一個(gè)突陷時(shí)，刮擦了前保險(xiǎn)杠。任何一輛前端如此低平有沖勁的現(xiàn)代轎車都會(huì)這樣，但我依然慶幸當(dāng)時(shí)開車的人不是我。
    換我來開的時(shí)候，我非常緊張。方向盤沉甸甸的，精致的皮質(zhì)座椅感覺棒極了。門關(guān)時(shí)的那聲厚重的“砰”讓我非常滿足。電動(dòng)加速安靜而有力，但是當(dāng)引擎啟動(dòng)時(shí)，聲音就變大了。整個(gè)團(tuán)隊(duì)還在試圖降低噪音并調(diào)節(jié)排氣系統(tǒng)的聲音。Karma團(tuán)隊(duì)還不愿給出一個(gè)官方的0到60英里加速的時(shí)間，但我判斷應(yīng)該在5秒出頭的樣子。這個(gè)時(shí)間還贏不了特斯拉的Model S，但是已經(jīng)可以匹配外形設(shè)計(jì)想達(dá)到的速度了。
    而很重要的一點(diǎn)是，Revero復(fù)活了。沒有警示燈亮起，沒有冒煙，沒有冷卻劑溢出。至少到現(xiàn)在為止，它死而復(fù)生了。
    新Karma開始生產(chǎn)，很可能在今年晚些時(shí)候，會(huì)扮演豪車市場(chǎng)中的補(bǔ)缺者角色，與像阿斯頓馬丁和瑪莎拉蒂（希望如此）這樣的品牌競(jìng)爭(zhēng)。泰勒直言，未來公司可能會(huì)以10萬美元或者更高的售價(jià)來售賣這款車，預(yù)計(jì)每年的銷售量為一千至兩千臺(tái)。
    “讓我開心的是，這款設(shè)計(jì)得到了很多人的贊賞?！狈扑箍普J(rèn)為，Karma的設(shè)計(jì)足夠永恒，會(huì)像保時(shí)捷911的設(shè)計(jì)一樣，從過去到現(xiàn)在都令人滿意，這讓Karma的重生得以實(shí)現(xiàn)。
    菲斯科的Karma誕生5年以來，汽車界的格局發(fā)生了變化。電動(dòng)汽車并沒能迅速發(fā)展，但是特斯拉的成功已經(jīng)對(duì)技術(shù)和性能創(chuàng)造了新的期望。雪弗蘭正在追求硅谷寵兒以獲得低端電動(dòng)汽車市場(chǎng)，而蘭博基尼、賓利、寶馬、凱迪拉克、梅賽德斯奔馳、奧迪和其他公司已經(jīng)或即將上市混動(dòng)豪華電動(dòng)汽車。Karma不再是開拓新領(lǐng)域的領(lǐng)頭人。
    汽車必須擁有穩(wěn)定的性能，以及漂亮的外形?！叭绻麄兂晒α耍沁@將是一個(gè)完美的逆襲”，切爾西塞克斯頓說道，她是一個(gè)電動(dòng)汽車顧問及提倡者。“我認(rèn)為他們可能低估了擋在他們面前的困難，無論這款車有多么出色。”
    最終的測(cè)試還是由未來的車主們進(jìn)行。Karma公司希望能看到更多 Reveros停在峽谷大道的照片，而這一次，沒有冷卻劑溢出。

原文地址：
https://www.wired.com/2016/08/fisker-karma-automotive-Revero#slide-x